愿陆文夫老师点燃的灶火,终年不熄,越来越旺。

上个月与朋友去苏州参加老苏州茶酒楼重新开张的庆典,门口一溜摆开了大花篮,丝带飘飘,灼灼其华,我希望陆文夫先生在天之灵能够看到。

对,这个茶酒楼就是陆老师的“原创作品”。据苏州市烹饪协会原会长、饮食文化研究会会长、陆文夫生前好友华永根老师回忆,陆文夫在1957年运交华盖,所幸他是带薪下放农村的,还不至于饿到肚皮贴牢脊梁骨。插秧、割稻、挑大粪、挖河泥,累到脱皮抽筋,只好七转八兜买瓶土烧酒,一杯入肠,百愁皆消。华老师说:“他年轻时跟周瘦鹃、范烟桥、程小青等吃过松鹤楼等名店名厨的苏帮菜,嘴巴刁得很。而此时,一只鸡脚爪、一块豆腐干,也可以换个半醉了。”

后来我看到陆绮写的一篇回忆父亲的文章,里面讲到1969年他们全家随父亲下放到苏北射阳的情景:“在长江北边的小村庄里,他会扎风筝、做弓箭、削竹制小手枪、用长杆粘知了、掏鸟窝、捞鱼摸虾,无所不为……他会磨剪子戗菜刀、修锁配钥匙、焊面盆补铅桶、补镬子修水壶、修自行车、修缝纫机、修钟表。他还会木作,会使刨子、凿子、锯子,累了,站在一堆刨花屑当中呼哧哈喘……”陆文夫还替厂里的女工修过阳伞、手表,大家才不管他是不是“鸳鸯蝴蝶派的小爬虫”呢。

风雨过后,鲜花重放,他以中篇小说《美食家》震烁文坛,将苏州人口中的“馋痨胚”“吃食癞皮”尊称为“美食家”,呼唤人性的回归,为追求雅致生活的中国人正名。今天我以砚边余墨研究中国饮食文化而被大家戏称为美食家,其实也是沐了陆先生的恩泽。

话说1995年,十全街改造,有一处粉墙黛瓦杉木窗的沿街面三层楼房子被苏州市文联接管,陆文夫就与某单位合作,开了一家茶酒楼。他的初心是烧好苏州菜,传承苏州文化,把苏州民间食物的味道还原、荟萃在这里。

茶酒楼除了散席也有几间包房,其中有一间叫“灶屋间”,里面还复原了一只柴灶,墙上挂着箬笠蓑衣。陆文夫身为作协领导,会议比较多,还要写小说,不可能“春日独当垆”,遂使他小女儿陆锦担任经理,用经营所得补贴他创办的《苏州杂志》。杂志社就在一箭之遥的滚绣坊青石弄内的叶圣陶故居。

陆老师还请来苏州餐饮界名厨“四根一家”出任顾问,要求他们每周来一次,每人传授几道苏帮名菜给年轻厨师。

就这样,茶酒楼一炮打响,生意火爆,门庭若市。外省作家访问苏州,去茶酒楼吃盏茶、喝壶酒,几乎成了保留节目。可以想见,不少稿子就是在这里拍定的。

我与文汇报的立行兄等朋友在那里吃过一餐。立行兄提前一天订了大堂散席,到时兴冲冲过去,还是等了半个小时。门口有一副对联,是陆老师拟定后由苏州书法家写的:天涯来客茶当酒,一见如故酒当茶。

小菜只只好吃,半块晋砖那般厚实的酱方和一盆汤汁稍宽的炒螺蛳最对我胃口。装潢简朴,椅桌素白,陆文夫是最讨厌“吃空气”的。立行兄还引我们上二楼看了一眼,最东头转角上有一间大包房,俗称三面厅,窗外树影婆娑,翠色养眼。包房有满架书籍杂志,还摆了一张书案,文房四宝一样不少,每有重要客人到访,陆老师就设席于此。

然而,彩云易散琉璃脆,八年后陆锦因病去世,对陆老师精神打击非常大,没多久也辞别了鲜花着锦的世界。如此,茶酒楼的经营陷入困境,后来由业界中人经营,励精图治,方使病梅着花。

遗憾的是前几年租约到期,茶酒楼进入休克状态。去年,经过苏州市有关部门的拍板和协调,由苏州新梅华餐饮管理有限公司跨前接盘,经过半年多的重构与装修,老店新开。新梅华的两位当家人金洪男和单正女士决心传承陆文夫老师的衣钵,克绍箕裘,踵事增华,做好老苏州家常菜,让顾客真切体验闲适优雅的苏州生活。

我们走进茶酒楼,墙上挂着陆文夫的照片,还有他为茶酒楼拟定的“广告词”:“小店一爿,呒啥花头,无豪华装修,有姑苏风情,无高级桌椅,有文化氛围。”一番东张西望,果如陆老师所希望的朴素无华,墙上的彩墨画出自总经理金洪男之手——他本是一位不甘被厨艺耽误的画家。

我们叫了一壶碧螺春,冷菜有吴地油爆虾、虾籽白鱼、八宝炒酱、虾卤葱油鸡。热菜有鸡头米虾仁、响油鳝糊、松鼠鳜鱼、蜜汁火方以及芹菜香干、白果红菱。鸡头米和河虾仁都是新剥的,红菱也像刚从塘里捞出来一样,吃在嘴里松脆鲜爽,味雅隽永。蜜汁火方尤其精彩,三蒸三滗不脱其形,配以酥而不烂的金丝蜜枣,丰腴饫美,是我在近三十年里吃到的最好的一款。

汤品是金银蹄炖草鸡鸽蛋,是炖了两百年的老苏州风味,咸蹄髈加鲜蹄髈再加一只草母鸡,汤清不寡,味厚不腻,鸽蛋虽是龙套角色,却也晶莹剔透,自带光环,我一口气喝了三小碗。

看看周围,果然座无虚席,多为三五人的小酌,脸上漾起知足常乐的酡红。

服务员告诉我们,他家24小时营业,一早来吃头汤面的食客甚多,夜市之后还有深宵酒吧。下午有三个钟头空档,转身为“笃笃笃”的糖粥铺,一碗红白对镶的糖粥,配两块玫瑰馅的园林方糕。不够?还有粢毛团、松花饼、薄荷糕、炒肉团子、咸猪油糕、东山雪饺可供选择。小船在窗下滑过,耳边响起弦索声腔:七里山塘景物新,秋高气爽净无尘……这小日子不要太松弛噢。

去苏州,可以去老苏州茶酒楼喝壶茶、吃碗糖粥、品几只苏州家常菜。但愿陆文夫老师点燃的灶火,终年不熄,越来越旺。